Uncle Tupelo nos deparó a principios de los noventa algunas de las más excitantes canciones con sabor americano, iluminadas de vez en cuando por la capacidad y voluntad melódica de uno de sus líderes, Jeff Tweedy. Una vez finiquitado el grupo, este último se lanzó en busca de nuevos horizontes con una nueva banda, Wilco, donde ha podido dar rienda suelta a su fascinante versatilidad y ha configurado uno de los grupos más interesantes de los últimos años. En este artículo voy a hablar del que para mí es su mejor disco, Summerteeth, una impresionante obra maestra de finales de los noventa, un remanso de belleza y cultura pop que es consecuencia directa de la inagotable curiosidad de Tweedy y que, a causa precisamente de este espíritu de merodeador de la música, nunca volverá a repetirse.

Su primer álbum, A.M., de 1995, no se aparta demasiado del camino que había trazado Uncle Tupelo, aunque sí es cierto que quizá las formas estaban más pulidas, en busca de un sonido más limpio y radiable, y con un primer logro de esa nueva orientación que es la pegadiza, popera y tierna "I Must Be High". Después el disco regresa a los ritmos americanos más estándar, a los violines, a las steel-guitar, en canciones por otro lado fenomenales dentro de ese estilo, como la carismática "Pick Up The Change", cantada y tocada casi con desgana, como despreciando la enorme melodía que la sustenta. Todavía es un disco cargado de Gram Parsons, de Rolling Stones o Neil Young, Tweedy aún no sabe por dónde tirar pero sus capacidades como compositor se mantienen intactas.

Being There (1996) es fruto de ese querer tocarlo todo pero no saber con qué quedarse. La solución: grabar un disco doble, desbordante en cuanto a variedad, fascinante en su capacidad para no ofrecer nada mediocre a pesar del amplio espectro de estilos abarcados, algo así como una especie de White Album personal. La cultura musical que se demuestra es impresionante, toda una exhibición de dominio de los resortes de una gran cantidad de música. Aquí hay country (la emocionante "Far, far away"), power pop guitarrero de los 70 ("Monday", "Outtasite"), pop de autor a lo Lennon ("Forget the Flowers"), trallazos rock de estirpe Stoniana ("Red-eyed and Blue"), The Faces ("Dreamer in my Dreams"), Bob Dylan ("I Got You at the End of The Century"), el pop preciosista de los Beach Boys ("Outta Mind"), hasta folk ("Someone Else's Song"), todo, absolutamente todo, prácticamente un tratado de la música rock, con canciones que rayan un gran nivel y que componen un conjunto de asombrosa dispersión.

Y entonces Tweedy decide tomar uno de esos caminos trazados y explotarlo en un solo disco. Es el momento de Summerteeth (1999), álbum en el que se entrega a las melodías y a los estribillos, en una maravillosa orgía pop que es una de las páginas más brillantes de la historia del estilo. No es para nada un paso hacia la popularidad y hacia vender más discos, porque el pop que propone no es vacío ni de consumo, todo lo contrario, se nota mucho que detrás de cada canción hay un profundo conocimiento y respeto hacia los clásicos del género. Es un disco de música blanca, desenfadada, que huele a Beatles y a Beach Boys especialmente, con ese delicioso bombón de arreglos y de aroma veraniego que es "A Shot in the Arm", el entusiasmo que rebosa "I'm Always in Love", la más que pegadiza "Nothing's ever gonna stand in my way (again)", "PieHolden suite" y su delicada melodía, que se acelera de repente para emocionarnos en el instante preciso, "Via Chelt", que recupera un poco las raíces americanas, y "ELT", que vuelve al power pop por la cara. "When You Wake Up Feeling Old" parece un soul-pop ralentizado pero igual de infeccioso, y "Summer Teeth" es una canción brillante, ágil, pop perfecto y con contenido. Para resumir, una obra maestra en toda regla, un capítulo glorioso del pop que por su belleza se presta a ser escuchado continuamente a lo largo de los años.

Sin embargo, Jeff Tweedy no podía quedarse ahí, sintió que ya había explotado ese campo lo suficiente y decidió emprender una nueva orientación que continúa dejando impresionantes canciones pop de vez en cuando, supongo que en homenaje a lo que él mismo consiguió en 1999, pero que en esencia es algo distinto y elaborado bajo otro tipo de sensibilidad. En todo caso, hay que agradecerle que ya acabando la década nos dejara una última obra de amor por la melodía, de hermoso título, genial portada y, sobre todo, maravillosas canciones.