El verdadero asalto de Syd Barrett al vinilo perdido empieza con este disco, grabado en 1970 en unas circunstancias muy especiales. Después de un año desaparecido, Barrett propuso publicar un disco con material que había compuesto casi en secreto. Las canciones parecían interesantes y se aprobó el proyecto, lo cual dio lugar a una serie de sesiones de grabación caóticas, sujetas a los caprichos imprevisibles de Barrett, al ajustado presupuesto con el que contaban y al límite de horas de estudio. El resultado, sin embargo, se ajustó como un guante a lo que necesitaban las canciones de Barrett: una atmósfera de extravagancia y locura, un clima encerrado en sí mismo pero increíblemente sugerente, y una desnudez de fondo que potencia la fuerza de unas composiciones excepcionales.

Hay quien ha criticado esta sobreexposición a la que fue sometido Barrett: las canciones muestran sin compasión sus desvaríos, sus gallos, en definitiva, su condición de persona enferma. Pero al mismo tiempo parece como si el disco no pudiera sonar de otro modo. The Madcap Laughs funciona tanto como el retrato de un artista esquizofrénico -la enfermedad se nos muestra de una manera hermosa, positiva, creativa- como, sobre todo, uno de los discos más encantadores y sugerentes que se han grabado nunca. "Terrapin" es el primer paso en este terreno incierto, arrastrada, perezosa, pero también hipnótica y, al final, una de las señas de identidad del disco tras su condición de blues alucinado. En "No Good Trying" ya asoma el caos, a Barrett le cuesta seguir el ritmo y la canción parece a punto de desbordarse en cualquier momento. Si a esto le sumamos una melodía obsesiva, atropellada, pero que al final siempre lleva a su puerto el desconcierto de instrumentos, nos queda una canción de otro mundo, hermosa e indescifrable. No menos compulsiva es "Love You", el sueño se adentra en senderos de cabaret y pianos de opereta, a un ritmo neurótico que rompe cualquier tipo de referencia, la música expresada a través de un filtro lisérgico en plena lucidez. "No Man's Land" llega a ser emocionante, aparece una guitarra distorsionada que viene de la época del primer disco de Pink Floyd, pero enterrada bajo capas de humo para no quitar protagonismo a una canción poderosa que nos ataca sin compasión.

En ese momento aparece la desarmante "Dark Glove", sólo Barrett y su guitarra para sonar más auténticos que nunca, casi escalofriante por el desamparo que expresa entre múltiples gallos y frenéticos cambios de acorde. Uno de los momentos más hirientes del disco, de efectos rebajados por la más luminosa "Here I Go", tonadilla alegre en la cual las nubes despejan por un momento bajo efluvios de suave vodevil. Y entonces otro magnífico estallido de rabia: "Octopus" demuestra la extraordinaria habilidad compositiva de Barrett y su enorme intuición, los cambios de ritmo enganchan a la primera a pesar de no tratarse precisamente de una canción sencilla. Es el aperitivo perfecto para otro alto en el camino: la cabalística, inamovible, contemplativa "Golden Hair", o nuevamente cómo hacer audibles el LSD y las experiencias místicas inducidas, gracias a una melodía que Barrett ha extraído del mundo de los seres míticos y unos arreglos muy sutiles y apropiados al tono visionario. Pero hay más: "Long Gone" suena agreste, desértica, desesperanzada, y alcanza niveles impresionantes en un estribillo que supura dolor.

En "She Took A Long Cold Look" Barrett lee directamente las notas y los acordes de una libreta, pero la canción, aunque casi es tratada como un esbozo, mantiene un cálido poder, una belleza de fondo que la hace imbatible. "Feel" es preciosa y duele en sus giros, suena desde un pozo de tristeza infinita con sus formas de folk que nace en el alma. Otro capítulo excepcional, al que le sigue "If It's In You". No podremos evitar escuchar mil veces la primera entrada en falso de Barrett, su graznido, como si el disco fuera a desmontarse definitivamente, pero al final lo logra, la canción mantiene el nivel de las otras, es extrañamente fascinante su poder para suscitar, al mismo tiempo, una idea de locura y descuido y, por otro lado, una infinita y visionaria sabiduría compositiva. Y el disco aparca en "Late Night", el último trallazo de esquizofrenia luminosa que atraviesa las estrellas, la última oportunidad para engancharse a la cola del cometa que nos llevará a otro universo. Mágica y caleidoscópica.

The Madcap Laughs es un disco necesario, un capítulo aparte al margen del desarrollo histórico de la música, la obra más pura y perfecta en su imperfección de un músico visionario y sobrepasado por las circunstancias. Su siguiente paso, Syd Barrett, grabado en 1971, también presentaría canciones brillantes pero esta vez tratadas con traje de gala. La alucinación instantánea, los gestos bohemios y el aire viciado quedarían como rasgos exclusivos de uno de los discos más adictivos y extraños de los setenta.

Syd Barrett. The Madcap Laughs (1970)

El jueves presentaremos el último artículo de la semana Syd Barrett, sobre el disco que grabó en 1970, antes de desvanecerse para siempre, cargado de auténticas joyas que acabarían de pulir su leyenda.

Textos recomendados:
"The Madcap Laughs". Por Cinco Clavos en Crítica Crítica. El autor se muestra contrario al tipo de producción del disco, que califica de "despiadada".
"Syd Barrett. The Madcap Laughs". Por El Buen Amigo en Aficiones, Aflicciones y Afectos del Buen Amigo. Disección del disco canción por canción.